2026-06-17 23:09:59
1859
四川在线记者 肖姗姗 摄影 向宇
6月17日，第三十二届北京国际图书博览会展厅内，250余册不同语言版本的余华作品整齐排列在展墙上。来自巴西、蒙古、捷克等国的译本错落有致，《兄弟》的霓虹封面与《活着》的简约封皮，共同勾勒出一位中国作家走向世界的完整历程。
同日下午，余华专场访谈拉开帷幕。展厅中藏有书信与岁月痕迹，访谈间充满了坦诚、幽默以及半生写作的感悟。
翻阅47箱藏书，意外发现史铁生、莫言旧信
为了凑齐250余册参展译本，余华花费两周时间，翻遍了47个存放旧书的箱子，在整理过程中收获了意外的惊喜。
“我原本以为离开嘉兴前往北京时，所有书信都已烧毁。这次搬家整理旧物，帮忙搬运的工作人员从杭州旧屋的箱子里翻出一卷信件，史铁生的两封、莫言的两封，还有苏童那封著名的群发书信，全都完好保存，现在已存入海盐县档案馆。”
上世纪九十年代，一档文化节目借走了他30余种早期外文译本，之后未能归还。早年的译本全靠海外汉学家顺路携带，这批版本已彻底绝版。他只能依靠中国图书进出口公司四处协调补缺，仍有20多种译本还在运输途中。在众多译本中，印有霓虹大字的《兄弟》英文版是他最钟爱的。
“满版夜晚的霓虹灯，巨大的汉字‘兄弟’压在外文之上，汉字本身就是一幅美丽的图案。美国精装开本厚重大气，与仅印双人头像的英国版本相比，视觉冲击力截然不同。”
“小出版社靠《活着》维持生计”，文坛译笔各有难言之隐
1994年，《活着》法文版走出国门。30年间，他的作品被翻译成50多种语言，《活着》的译本数量超过40种。1995年首次赴法国文学节的经历让他记忆犹新：“出国在当时是天大的事，法国人以为是我特意选择法国，但实际上，对我来说，能走出国门就已经非常珍贵。”
近十年新增的译本国家多为“一带一路”共建国家。蒙古一家仅有7人的小出版社，全靠两部作品维持运营；土耳其一家4人的小出版社，凭借《活着》一年卖出8万册。跨越地域，读者的共鸣高度一致，“人性中美好的部分不分国界，所有人都能感同身受。”
在谈及同行文风翻译的差异时，余华风趣地评价道：“莫言的语言如江河奔流、‘泥沙俱下’，自创词汇很多；苏童的文字含蓄内敛，需要读完一整段才能领会句意。我的短句直白易懂，唯独《活着》最难翻译，因为福贵只读过三年私塾，全篇要用最质朴的口语叙事，分寸极难把握。”
有趣的是，不懂外文的他对所有译者都统一评价“非常好”，“所以我的译者都很喜欢我！”
重读《活着》从头哭到尾，一年仅70天稳定动笔
不少读者对福贵外孙苦根的命运感到惋惜，询问如果重写能否改变结局。时隔20余年完整重读这本书，余华坦言情绪彻底失控：“看得我从头哭到尾，上次哭成这样还是读莎士比亚的《李尔王》，哭完后整个人通体舒畅。”他坚信苦根的离去是故事既定的宿命，即使重写也不会改变。
北海道大学的石碑上刻着“孩子们要有野心”，这句话长期影响着他：“没有野心做事只求差不多，心怀野心才会不断突破自己。”目前，《混蛋列传》第二部已开始动笔，但繁杂琐事暂时拖慢了写作进度。
余华有着严格的写作睡眠标准：“我需要睡6小时40分钟到7小时，少于这个时长容易陷入心理内耗，白白浪费一整天的时间。”他常年往返于北京和海南，三亚的淡季清静，是专属的创作窗口期，每天有效写作只有四五个小时，全年稳定动笔的时间仅有70天。回忆31岁重写《在细雨中呼喊》时，他删掉了7万余字并手抄新稿，背着手稿奔赴编辑部，“作家和编辑的信任，是一篇一篇文字慢慢积累起来的，他们只看作品，不看名气。”
“AI很少犯错，但真理都来自人类试错”
短视频和自媒体拉近了作家与读者的距离。他日常保持睡前阅读纸质书的习惯，闲暇时会刷短视频了解当下年轻人的想法。大量年轻学生线上向他倾诉学业压力与考试焦虑，余华给出了直白的解决方法：把焦虑的时间缩短，先睡一觉再发愁。他坦言自己至今也时常感到焦虑，不同年代年轻人的困境各不相同，他不愿空谈大道理去指点年轻人的人生选择。
谈及当下火热的AI写作，余华提出了鲜明观点：“AI很少犯错，但人类很多真理都是在错误和试错中摸索出来的，这是机器很难复刻的。在我看来，评判文学不分人与机器，核心永远是原创力，要有独特视角与私人化表达，才能称得上真正的文学。文字里承载的人生阅历、喜怒哀乐和真实共情，是冰冷算法无法复刻的内核。”现场观众还与他聊起“一直游到海水变蓝”的人生态度、学生杜撰名人金句等话题，余华坦言年少时自己也曾编造名人语录来润色文章，如今回想起来十分不妥，诚恳劝导学生不要随意杜撰名人言论。
本届余华作品译介展将持续至6月21日，在国家会议中心面向所有观展观众开放。
本平台所刊载的资讯来源于外部公开信息及合作方提供，由“中欧世界展会网”进行整理编辑，旨在为用户提供便捷的展会信息参考。我们致力于打造一个汇集全球展会时间与地点信息的服务平台，并可提供展位预订、参观协助、设计搭建等第三方服务对接。
相关资讯仅供参考，不构成任何确定性承诺或要约，亦不对其准确性、完整性承担法律责任。用户基于本平台信息所做的任何决策与行为，均需自行核实并承担相应风险。
如需进一步服务或确认信息，敬请垂询：400-837-8606（24小时客服）。
